exvoto de lo ausente por encargo

en ocasión de "la campechada"

he hincado la humildad de mis rodillas frente al seno

de mujeres más pálidas que vírgenes

de santas que escupen de sus pechos maná líquido

de grumos blancos en la iconografía del niño

me he clavado una y todas las espinas en la frente

me he vuelto mártir de todo lo imposible

me he revestido la piel de escapularios

-testigos del marrón y el blanco

y de la indignación de dios sobre nosotros-

se me ha vuelto el pecho un nido para flechas

las conchas del bautismo han vomitado perlas

y el báculo y la hiel del pez que trajo el ángel

aun no nos quitan el hambre y nos deja sumisos de ceguera

pez que en vez de multiplicarse junto al pan

se nos divide y se vuelve sal, promesa y sal

sal reprimida, sal del miedo, sal en la resaca de las manos

sal entre la ausencia de los dedos, sal divina…

he venido a ti con todas mis preguntas sin adornos

me detengo sobre el suelo ajedrezado y soy la reina

sedienta de polvo y clavicordio

de rosado y lila en el paisaje tropical de una colonia

me divido frente a ti, me abro como una pierna de verdad

y soy la iglesia vuelta máscaras de niños rubios

de criaturas que agonizan, de éxtasis, de ángeles

de triángulos incestuosos, de palomas y serpientes

soy el temor que construye su muralla

que nos niega el mar

que encarcela la ilusión de la escapada

poso sobre el suelo ajedrezado y soy la ley

esa ley que por decreto esclavizó el linaje de tu padre

esa ley que te sedujo

que compró tu mano, tu lienzo, tu pigmento y tu trazado

dime qué hacer con el pincel si no denuncia

cómo despierto la verdad oculta en las paletas

dónde encuentro el espejo en que te mires

frente a frente

como el retrato que negándote nos has negado

a los que quisimos ver tu piel mulata emblanquecida

dónde están los pobres de tu mundo

dónde están los negros, los mestizos, los criollos

dónde está el paisaje que huye al bombardeo

dónde está tu soltería longeva

tu Luis, tu espera…

dónde el erizo que te hincó la carne

lejos de toda pose decorosa para un cuadro

dónde te hallo humano

solterón, mulato, enamorado, borincano

sigo en la espera de un exvoto de lo ausente

ese es mi encargo

sigo en la espera de ese niño que nació sin brazos

que nació sin alas

que renunció a la piña y la maraca

y al pecho santo de una virgen que amamante

su boca de hambre revestida

sus ojos con sed de palomas blancas y de nubes lilas

dónde está ese espejo

dónde está esa ausencia que se asoma

que me muerde la mirada cuando no la encuentro

cuando mis ojos tienen hambre de palparla

y sólo veo mujeres que posan en caballos

esclavos que adoquinan la ciudad

y niños sin alas y sin brazos y sin pecho

pido un exvoto de lo ausente por encargo

se me hace hoy más que nunca a la cultura

asunto urgente.