Un libro hecho de agua

Ensayo de Abniel Marat en su presentación del libro Anzuelos y Carnadas.

En la década del 80, a través de una conversación telefónica, le escuché decir a Jorge Luís Borges la siguiente frase: “A mí me hubiese gustado escribir un libro hecho de agua”.

¿Un libro hecho de agua? La idea del gran escritor argentino me pareció genial.

“El océano fue uno de los dioses más importantes de la época preolímpica. Considerado por Homero como el iniciador de todas las cosas,  sus padres fueron Urano y Gea. El océano era un enorme y profundo río que rodeaba todas las tierras del planeta, que se consideraba plano… Se decía, que de su seno nacían el Sol y la Luna. Se casó con Tetis, diosa de las aguas y tuvo con ella tres mil hijos, que eran todos los ríos del mundo y otras tres mil hijas, las oceánidas, que eran las ninfas de ese gran río y diosas de todas las fuentes. Sus atributos son el cuerno de la abundancia, el cetro y la red.”

Anzuelos y carnadas, de Xavier Valcárcel y Ángel Antonio Ruiz puede ser muchas cosas. Puede ser un laberinto de paredes cubiertas de poemas. Un tarot donde las cartas son 14 fragmentos inconclusos de un poema infinito. Un libro hecho de agua donde las páginas son olas de versos arrastradas en una pleamar plétora de sexo, lujuria, deseo y amor; un cementerio marino, parafraseando a Paul Valéry, donde las lápidas muestran al lector fragmentos de esa memoria colectiva llamada la nostalgia.

“Quiero asomarme al humedal costero de tu ojal

 hilvanar mis letras –cómo cuerpos salvajes en tu jungla

y perderme vagabundo en el camino salado de tu tinta

hasta despertar preso de ese oscuro anzuelo que te habita

preñado por fálicas raíces de manglares

que remiten residuos de tu mar enmohecido.” (Humedal)

El poemario puede ser un pulpo y cada tentáculo es un poema lanzado al azar. Cómo se lanzan las redes y los anzuelos al mar.

“Hiéreme la noche con la ruta de tu erizo/ e hilváname de algas con la fiebre de un poema/ sórbeme la luz y habítame la noche naufragada/ duéleme al extremo de las melancolías/ Ánclame a tu boca y zarpemos la nostalgia/ de las olas y los barcos que han partido.” (Humedal)

En este poema infinito la carne se disfraza de anzuelo y deviene en carnada:

-“La textura de la carne y de las cosas siempre es otra.”

-“La carne vuelve a sus principios de gotera.”

-“La noche hoy quiso de mí carne de polvorón.”

-“Tu carne exilia hasta mi garfio”

-“Exilio de Carne hacia mi anzuelo.”

-“Cómplice de carne embotado en un filo de palabra.”

Los poetas nos hablan de: “La rosa de esta carne/ -que es una lengua sin punta que se enrosca/ o una sanguijuela untada en la sal de tu sudor-”

Son poetas de carne, no de plástico ni de resina postmoderna. Pertenecen a una tradición literaria que, anclándose en lo humano, se eleva hasta alcanzar el absoluto de todas las cosas.

En la tradición de la Poesía en Lengua Española continúan el legado literario de Luís Cernuda, de Vicente Aleixandre, de Pablo Neruda y de páginas memorables en la prosa poética de Miguel Ángel Asturias.

Son poetas de carne. Son poetas humanos.

Píndaro, en su famosa Píticas III dijo: “!Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible!”

Los soliloquios interiores de esta conciencia marina que escribe a cuatro manos tratan de considerar el poema como un gran orgasmo erótico hecho de palabras. Pero éste poema es universal. “La posible homosexualidad” ha sido trascendida por la solidaridad hacia todo lo humano. El líbido homoerótico es un río sutil de imágenes que fluyen en el deseo universal de organizar el caos. En ese sentido, se equivocarían los críticos si dicen que Anzuelos y carnadas es un libro de poesía gay. Anzuelos y carnadas es poesía y punto, y la poesía como misterio órfico de la conciencia universal no puede ser etiquetada con rótulos de preferencia sexual o política.

Aquí está la incertidumbre del hombre de todos los tiempos haciendo la eterna pregunta: 

“Quiero que le pregunten el nombre al que me lanza

saber si su interés por mí 

tiene que ver con los cardúmenes de orilla” (Carnada)

Y como un Narciso que descubre su propia divinidad en el espejo del agua, los poetas nos dicen: “Yo juego a ser dios desde tu carne”; o este otro verso magistral: “Me visto de animal.”

Son poetas humanos que nunca pierden el horizonte de la realidad cotidiana. Tampoco permiten que el caos se los trague. Su “conciencia carnal” les indica el camino a seguir en el laberinto de los deseos. Su “intuición humana” es la barca que los lleva al vellocino de oro del placer. Su “visión totalizadora” del cuerpo les permite llegar hasta el fondo de la caja donde habita la esperanza de una sensualidad sin dolor.

Ellos saben que en el azar puede existir un orden establecido por leyes desconocidas a los hombres. El azar no es el caos. El azar es un juego. Como el juego erótico que existe entre los seres humanos antes de la consumación del placer.

Según Antonio Pantojas: “La teoría Queer cuestiona la identidad sexual. Se busca reivindicar la cultura de diferencias donde hay una multiplicidad de identidades. La teoría Queer cuestiona la identidad sexual construccionista, el género, el deseo y el placer.” 

Pero en este poema infinito los poetas no cuestionan la identidad sexual, ni el género, ni la filosofía construccionista de una sociedad decadente y vulgar. No. Aquí los poetas juegan lanzando sus redes al mar. Esperando que un pez-lector muerda el anzuelo en el intento de devorar la carnada. Son poetas que se ríen de la carne y del juego de la carne y también del anzuelo y la carnada. Son poetas viriles. Son hombres. Son pescadores que adoran la belleza de sus cuerpos desnudos reflejados en la faz de las aguas. Y como Jehová de los ejércitos mirándose en la faz de las aguas, exclaman:  “Hagamos al hombre poetico a nuestra imagen y semejanza.” El primer día de la creación. Ars Poetica. 

Anzuelos y carnadas es un poema infinito. Usted puede barajar las catorce cartas y cambiarlas de orden para crear un nuevo poema. Cada vez que barajamos las cartas, las catorce olas marinas crean un nuevo remolino de versos. Es un poema que al deshacerse se re-hace, en un misterio poético donde las leyes del azar ponen sentido y orden al universo.

Todos los orgasmos están hechos de orgasmos. Y el placer se parece tanto al placer….

Los machos marcan el territorio con su olor para jugar al juego del placer.

Nos dicen los poetas: “Lo único que alcanza la mordida es el perfume de saliva/ que ha regresado a juntarse con la sangre.”

Los poetas también nos hablan del “semen del mar” y de “las múltiples verdades mojadas en palabras escritas con sal”. Nos hablan también de un “mejunje de ron y bellaqueras que no entiendo”…

Pero estos poetas entienden más de lo que piensan. La memoria poética es sutil, incisiva, cínica  y maravillosa. Como la vida misma. Son poetas jóvenes llenos de una ancestral sabiduría telúrica. Son dos de los mejores poetas de su generación.

La Dra. Concepción Duarte en el prólogo preciso e iluminador del libro nos dice que: “Ángel Antonio Ruiz y Xavier Valcárcel son dos artífices de la metáfora  y de imágenes innovadoras”.

Son poetas que proclaman: “También hay ciertas noches en que uno es tierra/ sedimento, fin de la cuneta.” Y lo único que buscan es: “hallar esa guarida húmeda y oscura/ rincón perdido de tu hombría/ donde te das salvaje y te anclas en mi anzuelo”

Entienden el misterio poético diciéndonos: “el llanto lo reservo a la nostalgia y yo nostalgio lo que intenso”.

Y lo único que desean es: “que el aire de un adiós que es un vacío / escriba puta en mi jabón/ y en todos mis espejos/ y yo baile más solo el bolero del deseo inacabable/ que nunca he aprendido de memoria”.

En la Literatura Hispanoamericana, el tema del agua alcanza cumbre en el mejor poema del mexicano José Gorostiza: “Muerte sin fin”.

“Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

mis alas rotas en esquirlas de aire

mi torpe andar a tientas por el lodo;

lleno de mí – ahíto – me descubro

en la imagen atónita del agua,

que tan sólo es un tumbo inmarcesible,

un desplome de ángeles caídos

a la delicia intacta de su peso”.

Jorge Luis Borges no pudo escribir su poema hecho de agua. Se perdió en el laberinto de Buenos Aires buscando un Tigre de Bengala que no pudo ver porque estaba ciego. Cuando Gabriel García Márquez ganó el Premio Nobel de Literatura se burló de Borges diciéndole que esperara cien años de soledad para ganar el premio. Pero Borges sabía que todo en la vida es un sueño soñado por alguien que nos sueña a todos, y que Shakespeare tenía razón: “somos de la materia de la que están hechos los sueños”.

Xavier Valcárcel y Ángel Antonio Ruiz escribieron el libro de agua que Borges no pudo escribir. Todavía recuerdo su voz a través del teléfono: “Usted vive en una isla rodeada de mares y misterio. A mí me hubiese gustado escribir un libro hecho de agua”. Un libro hecho de agua. Un libro hecho de carne y de deseos. Anzuelos y carnadas es el libro. Y el golpe de agua del remolino. Y el destino. Y las paredes del laberinto. Y el Tigre de Bengala.

Muchas gracias poetas. Muchas gracias poesía. Muchas gracias.

No reces

Mi dedo hurga tu estigma,
tu sólo gimes,
tal vez rezas…

Mis venas entre tus venas laten
y tu sangre lubrica mi invasión.

Entro en tu santidad como un demonio
mientras tú como un mártir levitando
me escondes de la furia del cielo
en esa capilla dolida que es tu cuerpo.

No me es suficiente lamer hostias en tu lengua
compartir tu cuerpo como el pan multiplicado
y sorber tus mares entreabiertos
hasta embriagarme todo.

Preciso del maná que se esconde en tu herida
y que mis dedos pululan hasta aprehenderle
y compartirlo hasta que ya:
ni reces,
ni quede duda de que gimes.

Bestiarius Sapiens

Luego de escoger el circo y la bestia

-pues tenemos derecho al temor y a sus confines-

la vida no es más que una apuesta

y una renuncia a la humanidad.

Renunciar a la humanidad es un derecho

-la vida no es escoger el confín del circo

desde donde tendremos temor

y luego apostar a la bestia-.

La humanidad no es más que un circo

donde se escoge -por derecho- ser la bestia

y confinamos el temor

para no renunciar a la vida.

Comienzo

Cuando al fin logró abrir la puerta, se percató que ya estaba adentro y que enfrente solo tenía la misma puerta para abrirla una y otra vez hasta el fin de los tiempos, entonces recordó que allí el tiempo, era circular y no supo que hacer, si detenerse a mirar la misma puerta por toda una eternidad o tener la esperanza de que podría salir y albergar esa esperanza hasta que algo diferente aconteciera. Decidió habitar el intersticio entre una puerta y la otra, la condena de abrir puerta tras puerta y verse frente a la misma puerta era intolerable en su mente, pero esta decisión aconteció una vez se vio en el desespero de abrir y cerrar una puerta y otra puerta y al fin del tiempo, fin que allí no existía, volver a cerrar la misma puerta y ya no pudo más.  ¿Qué hacer cuando estas en un lugar donde la puerta de entrada es la misma que la de salida pero ambas dan al mismo sitio? Pues nada, te sientas, esperas, te resignas, lloras, te mueres del miedo porque no sabes que pasará si dejas de abrir la puerta. Nunca se pierde del todo la esperanza.

De los muertos, las palabras y el vacío

Nos extendemos la mano mutuamente, tal parece que ambos hemos decidido saludarnos en el mismo y preciso momento. Entonces nadie dice nada, solo una sonrisa de esas que se da cuando se dice hola a un desconocido.  No quiero saber como te llamas, de alguna forma extraña sé que te conozco, ese gesto al hablar, al emitir esas carcajadas, hay algo en ti que me hace sentirte familiar. Entonces pienso hablarte del clima.  ¿Qué bonito día el que hace hoy no? (En realidad el día está horrible.)  Nada hay más estúpido que empezar una conversación hablando del clima, y sí, es verdad, las cosas muy comunes a veces rayan en lo estúpido. Pero no deja de ser un tema, así que porqué no comenzar por ahí. No, sería como preguntarte la hora.  No me perdonaría que nuestra conversación naciera amarrada al tiempo, al viejo truco de que hora es mientras se tiene en las manos un reloj en perfecto funcionamiento. ¿Qué hacer entonces?  Tengo la extraña sospecha que también estas pensando en cómo abordarme, hay algo en los ojos que te delata esa extraña inquietud por iniciar, por que una vez ese primer paso esta dado, lo demás es fácil, o al menos así se supone y eso dicen. Entonces hago un gesto como tratando de pedir una explicación, el antiquísimo gesto de mover el brazo en forma circular pausadamente, despegando un poco el antebrazo del torso y... al parecer captas que quiero saber algo, que también quiero comenzar. Entonces te pregunto por tu nombre: Ángel me contestas, que raro, ese nombre era el que esperaba escuchar, siempre pensé que su nombre era Ángel, pero nunca lo supe, tal vez me miente (o me miente mi mente y mi mama me mima) y sólo trata de hacerme feliz y hacerme sentir que puedo adivinar, que hay una magia entre ambos, entre él y yo, entre nosotros que acabamos de juntarnos aquí y que acabamos de llorar juntos y que identifique sus lágrimas como conocidas, que lagrimeamos más por el ojo izquierdo y que limpiamos nuestras lágrimas justo antes de que lleguen a la boca.  Somos tan parecidos, que parecemos hijos de la misma soledad.  Amigo, es imposible que ese sea tu nombre por que ese es también mi nombre.  Es mucha casualidad que seamos tan parecidos y que alberguemos tantas preguntas el uno del otro. Me niego a pensar que tu nombre es también Ángel.  El Ángel que conozco que eras tú, porque no hay forma de que no lo fueras, acaba de morir y ni tan siquiera te vi en su funeral. Es verdad, yo no fui, porque en ese preciso momento, yo también estaba muerto. Discúlpeme cuanto lo siento. Lo acompaño en los sentimientos. Debió ser un gran hombre al que acaba usted de despedir. Sin duda que lo era. No porque todos lo sean después de muertos, sino por que en realidad lo era. Hablemos de cosas más alegres compañero, dejemos de llorar por los que ya no están, nosotros aun estamos aquí, o al menos eso parece, porque fíjese recién sentía que no estaba, que yo también andaba muerto, pero como no conozco otros vivos que me lo confirmen y no creo en las palabras de los muertos pues la verdad no sé, pero qué importa. Así que hablemos de usted y de mí que al menos tenemos certeza de estar vivos o de estar ambos muertos por que de lo contrario uno de los dos estaría loco. A quien espera usted aquí. Pues espero a mi muerto y usted. También al mío.  No será que es el mismo. Imposible su muerto también se llama Ángel al igual que el  mío  pero aunque vengan por el mismo camino y en la misma caja su muerto es el suyo y el mío es el mío y cada cual carga con él a donde quiera así que recoja el suyo porque no pienso cargar con muertos de nadie. Yo tengo mis muertos y es por eso que lo tengo a usted aquí, por que usted es uno de mis muertos. Yo no puedo ser uno de sus muertos, por que yo aun estoy vivo. Pero no necesitamos morir para convertirnos en muertos y si yo escribo que usted esta muerto, entonces es por que usted esta muerto. Pero la vida es más que escribir y tal vez más que el acto mismo de la muerte. Aunque la vida escrita es una muerte pero es una muerte que da vida eterna, se muere escribiendo la vida, pero muriendo de esa forma se vive para siempre, o al menos se vive para tener ideas tan cursis como éstas. Señor mire quien viene, creo que es mi muerto, o será su muerto o es el muerto de los dos o el de ninguno, pero parece que viene un muerto  y tal vez no tenga dueño. Entonces dejemos que sea él el que nos lea.

Osicran

Él es.  Cuando él está de pie, es tan alto como las esculturas que se encuentran en la fuente.  Sí, es un encuentro, allí se reúnen las cuatro estaciones, las mimas que no sentimos porque están ocupadas adornando la plaza o por que la plaza las adorna a ellas.

Su piel es color naranja, como una piel oxidada por los años, luce como si al tocarla se tocara.  En sus arrugas habitan gotas ya secas, gotas disecadas, que cómo un hábito de años, mecánicamente se secan en su cara para que entonces él las reponga.  Su brazo se tiende hacia atrás y como una pala mecánica toma el agua y se humedece.  Su pelo siempre está mojado, como parte del ritual lo peina, a veces una pinilla, muchas otras los dedos son suficientes para alisar la lluvia gris de sus cabellos.  Justo ahora se peina, como si advirtiera que lo recreamos en el instante justo de leer.  Se pone de pie.  Efectivamente es casi tan alto como las esculturas.  A veces adivinándose miente pero a veces se esta también muy cerca de la verdad.  Se mueve hacia el zafacón que tiene en frente, se reclina, lo mira y vuelve a sentarse.

Parece que reclama su espacio en la fuente.  Éste ha creado...  Él ha creado su propio altar.  En esta fuente circular, en medio de la Primavera y el Verano, él se ha sentado de piernas cruzadas vestido de azur.  Azur ya gris.  En su alrededor hay vasos, botellas, latas, que obviamente vienen de haber estado en otras bocas, pero que ahora están llenos de agua verde, del agua verde de la fuente.  Todos esos vasos, cientos de vasos, los extrae del zafacón; los toma, los lava y los llena de agua.  Les busca un rincón entre los otros vasos, o botellas o latas, los más son vasos.  Ha vuelto a ponerse de pie, ha vuelto a mirar el fondo del basurero, se ha vuelto a mojar el cabello y se ha acariciado las barbas.  Su ciclo es más o menos lineal, no como el ciclo de las estaciones en ésta fuente redonda de la que hemos venido hablando.

No sé si ha mirado su cara en mucho tiempo.  Parece que rehusara su reflejo cuando nunca mira al agua para tomarla.  Siempre su mano está atrás, cómo una máquina que toma el agua y lo humedece. 

Yo estaba entre las estaciones que seguían, éramos vecinos.  Para mi sorpresa ha comenzado a moverse y ha movido uno a uno, sí, uno a uno, todos su cientos de vasos.  El ritual vuelve a repetirse, pero ahora entre dos estatuas diferentes a las de antes.  Ahora nos damos las espaldas uno al otro.  Aunque no lo miro, puedo adivinar que es lo que está haciendo.  Puedo imaginar su pelo verde, tan verde como el agua.  Puedo imaginar como se peina.

Ha comenzado a llover  la gente ha emigrado de la plaza.  Quedamos solos yo y el, el y yo, opuestos en el círculo del tiempo.  Aunque la lluvia hace en su cabello, lo mismo que en estas letras que ahora escribo, él sigue mojando su pelo con el agua de la fuente.  La lluvia ha sido pasajera y ya los niños son los primeros en llegar a la plaza, a patear piedrecillas y a asomarse a sus pequeños fantasmas en el agua.

El ritual sigue.  Ya ha pasado tiempo y se ha movido el hombre. Hemos vuelto a ser vecinos.  Ha movidos sus vasos con igual respeto, al terminar, vuelve a buscar dentro del basurero, esta vez del que le queda linealmente en frente.  

Fifí Melé

Fifí Melé es rubia de profesión. Raza negada con un relajante profesional para el cabello rizo.

-Mirta: cualquiera que sea su problema de belleza Mirta tiene la respuesta.

Según mis conjeturas Fifí tendría unos 48 años pero con suerte aceptaría tener unos 38. Con polvo, bondo y colorete embalsama los restantes.

La encuentro sentada en un fasfúd y me asalta la curiosidad. Fifí Melé come french fries con su french manicure. Se chupa los dedos para sacar la grasa y sonríe, como si estuviera pasando por su primer orgasmo no fingido. Tímida, maliciosa. Viciosa.

Fifí Melé mira el video de reaggetón, mira las chicas meneándose hasta abajo, dejando caer el peso de sus pesos pesados traseros. Mira esos machitos pequeños para sus ropas de hombres grandes, mirándola desafiante, mientras miran a la cámara. Fifí Melé sonríe, como si recordara que anoche también perreó o como si el "gistro" le diera molestia y placer. Fifí Melé se goza sus papas fritas, pero las perlas no evitan que se chupe la grasita. Las perlas que la hacen Fifí no pueden ocultar que siempre será Melé.

Clave Verde

En la cortina se marcaban las siluetas, todas en un mismo plano, diferentes ritmos y diferentes tonos de oscuridad sobre la tela ayudaban a adivinar quien hacía qué parte de la misma cosa: salvarlo.

Manos vestidas de guantes jugando a ser diosas, rescatando de la muerte un cuerpo que se rinde. Un equipo de mujeres, en su mayoría, vestidas de azul, haciendo a ese cuerpo desconocido respirar, agarrándole la vida desde el rabo y diciéndole aquí te quedas.

Triste siempre es. Da igual un niño que muere acabando de nacer, que no pudo echar un vistazo a la vida, que un anciano que ha aprendido a despedirse con los ojos aguados y una tranquilidad que te llevas por dias en los bolsillos del recuerdo; y sacas esa imágen y la besas y te despides, como si con una despedida se dieran todas las despedidas posibles. Da igual que sea un joven, que su juventud le hace sentirse un rey y lo destrona en el minuto más agudo de su gloria.

Pero no da igual cuando en esa despedida, al otro lado de la cortina, nadie hay a la espera que se sucite el milagro, y se muere solo, sin el signo vital que no se mide.

Domingos con guayabas

Recuerdo que había un asiento trasero de carro, probablemente de un Nova; era en cuero negro, largo, sin divisiones, suficiente para unos ocho traseros de niños y niñas, también largos y flacos; algunos resortes le salían por los lados,al asiento, pero aún así, era cómodo. Ese era nuestro lugar de sosiego después de haber jugado, después de hacer brevajes mágicos, de cocinar con tierra, de ser superhéroes o heroínas; de juntar las muñecas más finas con los camiones más burdos, de correr diez veces, con zapatos de domingo, la vuelta a la casa de la abuela materna que estaba y está trepada en zocos, pintada en aquel entonces de un rosado-guayaba, que había envejecido el tiempo, que tenía ventilación cruzada a fuerza de huecos en las paredes. Aquel asiento era donde reposábamos nuestro cansancio, luego de jugar con los discursos que no entendíamos y que a fuerza de golpes aprendimos a digerir.

Aún pienso que éramos más adultos de lo que ahora somos, éramos más nosotros mismos. A veces quiero escapar y regresar a ese asiento debajo del árbol de guayabas, con los pies sucios por aquel patio de tierra suelta. Quisiera que mi preocupación mayor sea encontrar la mitad del gusano que ya empece a comer, y reírme, reírme sin razón alguna o aparente hasta el cansancio, de las botas de vaquero de Frao, de la mella de Mandy, de Gloria Esther cara de pastel, de Josy hablando de pestes a bacalao, de Aileen, de Danny... Todos comiendo guayabas debajo del árbol los domingos en la tarde.

Paseo cortante

Como el sonido de un cuchillo sobre una lija, cuando va y viene de un lado a otro en intervalos exactos de tiempo, buscando afilar sus dos caras, así sonaba la orquesta preñada de violas y violines en resaca. El viento era constante en su golpe sobre la nada y se orquestaba con el bailar de aquella red anaranjada que tendía de los andamios, esqueleto de metal oxdiado que parecía haber sido extraído del edificio neoclásico verdoso al que cubría, en aquella noche oscura, bajando la cuesta de la Norzagaray. Luces de autos intermitentes sobre las cornisas, revistiendo los tímpanos de penumbras vagas, definiendo volutas de cariátides, como disipando temporalmente los secretos de deidades griegas empotradas en frisos tropicales. Las gotas de una llovizna que no conocían una caída vertical, leves, nublando la vista, se volvían cucubanos migrando en manadas, sin rumbo fijo. Atrás el mar iba quedando, golpeándose así mismo con puños de oleaje enfurecido, recriminándose un algo, de lo que no hay constancia. El frío también acuchillaba la piel, que se volvía una lija.

La Ley de los excesos reprimidos

Sólo se tenía que parar e insinuar con el más leve de los gestos las dimensiones de su instrumento de trabajo. Alguien de inmediato pararía -no porque ese fuera su propósito al pasar por allí- y sin preguntar el costo, lo invitaría a su auto. De inmediato extendería su mano y estaría dispuesto a pagar el precio que fuera (necesario). Él iría callado, con el brazo izquierdo extendido hacia atrás de la palanca de emergencia y el derecho -en puño- cerca de su sien, aprendiendo, como aprenden las fieras, el camino que le deparaba la noche. Las piernas abiertas y flexionadas ofreciendo el grueso banquete que marcaba su hombría a través de aquel pantalón que usaba para ejercitarse. Su cuello ancho recostado como un tronco cayendo, su piel de madera oscura y textura como el interior de las semillas- semillas como las que se repetían en sus pezones cuando endurecían-, sus pectorales estirando la camisilla y creando un vacío en el seno de su pecho, como su cuerpo todo que insinuaba haber crecido dentro de la misma ropa que ahora no soportaba el embate de su agrandamiento plural y contundente... todo añadía tensión a la escena de respiración profunda y cortada dentro del auto de turno. La música por más ligera que fuera se volvía pesada. La conversación nunca fluía. El aire siempre se sentía frío y el cliente siempre temblaba (caliente). No era mucho el desempeño que Lisandro tenía que hacer para que sus clientes quedaran satisfechos con la idea de que habían tenido la experiencia más alucinante de sus vidas. En la mayoría de los casos se limitaba a dejar que sus clientes lo tocaran mientras él permanecía indiferente pero duro. Una dura indiferencia dicotómica que los enloquecía al ver tanta virilidad expuesta y disponible a su antojo. Con clientes frecuentes, que ya de tanto nadar en esa recia hombría necesitaban algo más que sólo contemplar el cuerpo que se habían aprendido a causa de ejercicios de memoria siempre que el dinero no podía comprar la experiencia real, Lisandro se volvía un animal agresivo, arremetía con toda su fuerza -que no era poca- y desmantelaba, pelo a pelo, gemido a gemido, zarpazo a zarpazo; en fin, una a una cualquier ilusión o fantasía antes tenida para crear una nueva: la esperanza de que se repita el encuentro, la ilusión de que ese toro salvaje sólo quiera descargar su fuerza con ese torero que pinta su piel de rojo a golpe puro. Si algo de toda la ejecución ritual daba placer a Lisandro, era ver que en sus clientes causaba dolor y que los llevaba al límite en donde eran ellos los que, en medio del éxtasis, le pidieran lo que parecía inaudito: detenerse.

 

El recuerdo de Lisandro quedaba como un escapulario, su imagen descansaba en esos cuerpos de pecho a espalda y el ojal que formaba apresaba la cabeza con las divinas imágenes de pasión y muerte. Saborear su masculinidad era más bien pecado capital (herencia capitalista), no había forma de acercarse a tocarle sin lujuria, ni forma de recordarlo sin cierta mezcla de gula y soberbia, no había forma de disfrutarlo sin caer en los excesos al saborear ese cuerpo de exuberante.

 

La seguridad de Lisandro en sí y en su fuerza y la conciencia de su hermosura lo hacían carecer del más mínimo de los temores. Nadie arremetería contra aquel rinoceronte de gran cuerno, nadie sería capaz de pensar en perder la oportunidad de volver a compartir tanta belleza. Salía de noche, hacía algunos clientes y con ello cuadraba sus ingresos para cumplir con alguna responsabilidad de esas que no justifican su prostitución pero que la hacen comprensible. Sea cual fuera, sus clientes rogaban -egoístamente- que nunca fuera saciada la necesidad que lo hacía desbordarse por la oscuridad de esas calles  y mantener así saciada su esclavitud a ese cuerpo alquilado.

 

Aquella noche se acercó legalmente por una de esas esquinas que abren el camino de concreto entre La Plaza de Convalecencia y La Universidad el Lcdo. Ceballos Arzuela. No hace mucho había dejado de vivir en el área -claro que en ese entonces lo conocían como ya nadie le conoce, por su nombre- para ejercer su Juris Doctor, para estacionar con menos riesgo su nuevo vehículo -alegado sinónimo de un esfuerzo que lo distancia de otros esfuerzos presuntamente no tan superiores pero evidentemente no tan bien remunerados; para vivir cerca de gente con la que pueda hablar a un nivel profesional pero con la que rara vez interactuaba, para esconder detrás de cierta ropa ciertos manerismos vulgares, para evolucionar entre otras cosas -porque la evolución tiene que ser constatable en materia-. Su salida del recinto de El Recinto no había sido hace mucho, su auto de lujo aún tocaba música de Silvio Rodríguez -hay contradicciones en la vida tan fuertes, yo no sé-. Antes nunca encontró el tiempo ni el interés para conocer el área, ni las áreas que mutan y mutilan según la hora del día o de la noche. El era un hombre escueto, de facciones suaves, de sonrisa perfecta, de vello femenino y aspecto casi impúber, piel rosada, boca rosada, ojos rosados, ano rosado. Tenía el don de la palabra, como buen abogado hallaba siempre la palabra perfecta. Tenía por novia a una compañera de estudios, ahora colega, también rosada, con quien tenía planes a falta de planes, todo parecía perfecto hasta que pasó por la Calle Brumbraugh y montó a Lisandro; comenzó a respirar profundo, padeció frío y tembló, su mirada era constante.

 

La embriaguez erótica que ahogaba al Lcdo. Ceballos Arzuela no era más que un desdoblamiento de su timidez. Lisandro tomó control de la escena en aquel cuarto de motel al que con frecuencia le dirigía la noche. Como la de un palomo que no ha volado, Lisandro entendió la inexperiencia de su compañía quién dejó la música del auto sonando para no escuchar y que no le escucharan las voces vecinas por el alegado temor a ser reconocido. No era de su oficio tener cuidado ni ser sutil pero este cazador que lo había llevado consigo para su placer ahora no dejaba de temblar y se volvía una presa. Le abrazó y le dijo que no temiera, que estaría bien, que él sabía lo que hacía. Guió con sus manos las de él y las llevó a explorar lo abultado de sus contornos  y la gigantez de los espacios que se abrían entre su musculatura. El licenciado perdía toda cordura, Lisandro se sabía el primer hombre y la ingenuidad rosada de aquel hombre nuevo y rosado que temblaba de deseo no le permitió ser indiferente y lo sometió a su fuerza como se disciplina a un niño. No recibió resistencia a su brutalidad cuando su brutalidad estalló y toreó con toda furia embistiendo sin piedad contra este cazador victimizado que lo miraba con ojos cristalizados como se miran las luces cegadoras. Lisandro sintió algo que entendió como al odio pero que no era odio. Vio en este hombre rosado a todos lo hombres rosados que han intercambiado bienes con él y no podía entender que recibiera su rudeza como una bendición, el licenciado no se rendía ante el embate y parecía desearlo a merced del daño, a merced de la sangre que evidentemente vendría y vino. No había más que hacer entre aquellos cuerpos derrotados que continuaban dando la batalla de la embestida. No reconoció la rudeza límite alguno y no hubo agresión o caricia que por venir de tanta hermosura no fuera con beneplácito recibida. El tierno palomo rosado ya desfallecía extasiado y en sus ojos se leía una invitación a ser polvo, polvo enamorado. Lisandro mordía con más fuerza la piel de su carnada que sangraba y le recibía. Lo devoró a pedazos.

 

El cuerpo del exceso ha consumido al cuerpo de la ley, la ley que en su afán de control ha reconocido el deseo del exceso.

 

Lisandro salió asustado dejando los restos del cuerpo mordisqueado tendido en piezas sobre la cama. Se montó en el auto aún desnudo, su cuerpo estaba ensalivado, ensangrentado, llevaba dentro y fuera parte de aquel otro cuerpo pero la lluvia se encargó de limpiarlo a medias. La música en el auto aún tocaba, justamente la canción favorita del licenciado.

 

"...Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojalá pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve. Ojalá por lo menos que me lleve la muerte para no verte tanto para no verte siempre en todos los segundos, en todas las visiones. Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones. Ojalá pase algo que te borre de pronto..."

Osarial

Si no se pierde la pulpa envenenada

la blanda carne que enmudece

en rígidas esfinges disfrazadas...

Si no embiste el mármol derretido

su semilla de piedra y argamasa

sobre mis rieles herméticos y análogos

sobre mis bocas de sange y madrugada...

Si no se encuadra tu lengua ensalivada

en el disímil y cavernoso andén

que has abordado y desbordado,

que ha convidado y ha trazado

la bitácora de quimeras tan mojadas...

Si no se incauta la piel que con mordidas

se embriaga de delicia y pasionaria

vuelve y trepa hasta la boca embrutecida...

¿Qué de los osarios revestidos de lamento

y de las grutas silenciadas a aspavientos?

¿Qué de las fisuras, de los huecos escondidos

del mañana que no llega, del desvelo?

Si no se enjaula la erizada historia de la piel

ni la reacción de la carne ante el recuerdo:

¿Qué del desconsuelo?